「让我变得特别的是生活， 让我变得普通的亦是生活。 这些噩耗是我的，这些爱也是我的。」 最具感染力的 年度华文畅销作家 张西 睽违3年，从未曝光全新散文作品 ★写给失去，和失去之后的生活 ★张西首次亲绘书封，献给同样在爱与失去之间反覆的你──── 　　【畅销佳绩】 　　★博客来、诚品、金石堂年度畅销作家 　　★诚品十大华文畅销作家 　　当命运短时间内，不断取走生命原有的丰盛； 　　当失去，以悲伤的样貌频繁来到，还能幸福如常吗？ 　　 　　被命运狠狠划伤的你我，新生的那层皮，粉嫩而赤裸。 　　新生皮囊承载着旧伤的茧，继续一口一口体会。生命的幸与伤。 　　—— 　　2016年，初试啼声的张西，推出了《把你的名字晒一晒》， 　　2017年，她创作出了《你走慢了我的时间》， 　　是她和他人相遇擦出的火花，最温柔的散文书写， 　　引起读者的追寻喜爱，缔造了蝉联各大畅销榜逾50週的惊人成绩。 　　热爱创作的她，笔耕不辍，更突破自我，交出第一本小说《二常公园》， 　　书写了关于成长、关于自卑与他人目光，引发年轻世代共鸣。 　　其后，小说、散文创作交错，23岁出版首本散文集的她，至今已累积9本作品。 　　 　　而，当张西走到30岁， 　　2022年，她带着梦想与期盼，飞到英伦，修习创意写作硕士。 　　她以为这一切将带自己到美好未来的路途上，命运却毫不留情地划伤她。 　　她的30、31岁，一年间生活出现无数剧变。 　　2023即将学成之际，接到挚爱亲人突然离世的消息， 　　她匆匆返台，送亲人最后一程，生命的磨难却接踵而来── 　　才在30岁的蛋糕上多点了一根蜡烛的她， 　　因故背上大笔债务、让多年努力付之一炬，甚至发现自己罹病。 　　 　　死亡、金钱、健康。这些失去，就在这短短一年间。 　　 　　▍生命的拷问，她体验着── 　　「为什麽大家都站得稳呢？ 　　我不是过了小时候以为事事能优雅应对的30岁了吗， 　　如果这是生命的验收，我觉得自己一败涂地。」 　　面临失去的过程中，她不断自问，却始终找不到适合的哭的姿态。 　　▍健康的剧变，她面对着── 　　「自己罹病才知道， 　　乐观是在恐惧和希望间不断反覆拉扯后，自身对现状的表达方式。 　　它不一定会带来乐观的结果，也不一定是为了乐观的结果而出现； 　　它不是未来的解方，而是当下的；它不是一种交换，而是一个决定。 　　抱持乐观带来的疼痛，与抱持悲观带来的疼痛，两者都是人们爱着这个世界的方式。」她说。 　　也因罹病，她才直面自己长久以来、对于「美」太过单一的执念。 　　被社会审美价值綑绑的她，终于因病脱去执念。 　　终于从自我之外走回自我之内、从皮囊的裂缝中挖开，让对美的想像，变得多元更忠于自我。 　　「这是我的身体了，而我正穿着。」她说。 　　▍挚爱之人的善意，不小心成了她的恶梦── 　　「她想为我达成的梦，变成了我的恶梦； 　　亏欠没有新旧，只有深浅。爱与怨变成同一件事，我出不去。」她说。 　　挚爱之人为了想帮她有个家而被诈骗，反而让她多年累积毁于一旦。 　　她太晚才知道，爱更多时候是节制。毫无节制的爱，是自伤。 　　▍爱与失去，以书写抵达，在日常中延续── 　　「后来才知道，慢慢来、慢慢来，生命是缤纷的糖果篮， 　　棉花糖没有中心，入口即化、无需咀嚼， 　　没有人会递来真正的甜蜜，都是自己从日子的悲喜中做最后定夺。」 　　战士有时也会遇到苦涩， 　　无论喜悲，能够如常，就是一种幸运。 　　「平静是因为认清并甘心，生活有时幸，有时伤。」 　　那些爱与失去，以书写抵达，在日常中延续──