明末清初，一个风云突变、充满悲欢离合的时代，以观天象为业的周家从南京迁居北京，周若闳子承父业，进入钦天监学习。故事围绕主人公与妻子持续一生的对话，以两条线索展开，主线讲述发生在钦天监的一场千年未有之对话，新思潮启蒙的大幕，掀开一角；副线将主人公一生种种奇遇缓缓铺开，从客死异乡的传教士，到命不由己的帝王侍从；从言传身教的开明父亲，到义结金兰的同窗知己……作者以近乎天真的语气探问世事、追究历史，叙述从容克制，于朴素中闪现智慧的光芒。